第(2/3)页

    这话说到齐父心坎里了。

    他想起女儿小时候，别的孩子抢她玩具，她从来不争，只是眼巴巴地看着。

    后来长大了，也是那样，什么都让着别人，自己吃亏也不说。

    这样的性子，在感情里是要吃亏的。

    “那你的意思是？”齐父问。

    “我的意思是，”齐母顿了顿，“咱们得帮帮她。”

    齐父想了想，点头：“行。但话说前头，我们只能旁敲侧击，不能强求。成不成，还得看他们自己。”

    “我知道。”齐母说着，又拿起那本杂志，手指在“卿云”两个字上轻轻摩挲，“这么好的孩子……要是真能成咱们女婿，该多好。”

    阳光透过窗户照进来，在杂志封面上投下明亮的光斑。

    ……

    上海，庐山村。

    陈念薇的屋子里静悄悄的。

    从五月一日拿到《收获》增刊开始，她就没出过门。

    早饭没吃，午饭没吃，一直坐在书房的藤椅里，一页一页地读。

    读到葛全德拖家带口又一次要离开城市，甚至比他们来的时候还要狼狈的那段，她的眼泪掉下来，滴在纸页上，洇开一小片墨迹。

    现在，是第二遍。

    窗外的天色渐渐暗了，夕阳的余晖透过窗户照进来，给书房镀上一层温暖的金色。

    陈念薇没有开灯，就着最后一点天光，读完了最后一页。

    她合上杂志，闭上眼睛。

    脑海里浮现的，不是葛全德，而是周卿云。

    那个在火车上和她侃侃而谈文学的青年，那个在课堂上安静听讲的学生，那个在书房里熬夜写作的邻居，那个喝醉了酒被她照顾的……男人。

    是的，男人。

    不是男孩。

    陈念薇一直觉得，周卿云身上有种超越年龄的成熟。

    现在她明白了，那种成熟来自于哪里。

    来自于他对生活的深刻理解，对人性的细腻洞察，对时代的清醒认知。

    这些东西，都写在了《人间烟火》里。

    夜幕缓缓降临，书房里暗了下来。

    陈念薇没有动，就那样坐在黑暗里，任由思绪漫无边际地飘荡。

    她想起自己开学来对周卿云的态度。
    第(2/3)页