第(2/3)页

    “读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”

    “我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？文学就是不能媚俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都将其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有文学分量的作品呢？谁看？谁买？”

    他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。

    钱编辑静静地看着他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”

    王老炮的呼吸一滞。

    “二十万册，”钱编辑重复了一遍，“你知道这个数字对现在的文坛来说，是什么概念吗？这本书初八才上市，今天是十三，五天，仅仅五天。”

    他顿了顿，声音压低了些：“老王，你写过不少东西，也火过。但你哪本书，五天卖了二十万册？”

    王老炮张了张嘴，没说出话。

    “没有，对吧？”钱编辑叹了口气，“不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？别说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？”

    屋里安静下来。

    只有窗外的风声，和远处隐约传来的自行车铃声。

    王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。

    烟雾从他鼻腔里喷出来，在台灯光束中缓缓上升、消散。

    “所以……”他的声音忽然变得很轻，“我就错了？”

    “不是你对错的问题。”钱编辑也拉过一把椅子坐下，“是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守着老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什么？是温暖，是美好，是一点点希望。”

    他看着王老炮：“《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？”

    王老炮不说话，只是抽烟。

    一支烟抽完，他又点了一支。

    “听我一句劝，”钱编辑站起身，“别和大势较劲。顺天而行是为人，逆天而行是为仙。可我们都是肉体凡胎，没那个道行与天争，与地斗。你就低一次头吧，不丢人。”

    说完这句话，他拍了拍王老炮的肩膀，转身朝门口走去。

    走到门口时，他回头看了一眼，“周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！”

    虽然很残忍，但钱编辑还是决定将这句杀人诛心的话告诉自己好友。

    王老炮闻言，还坐在那里，背对着他，肩膀微微佝偻着，像一夜之间老了十岁。

    钱编辑叹了口气，推门出去了。
    第(2/3)页