第(1/3)页 下午才刚刚四点,北京东单西裱褙胡同的一间平房里,灯一直亮着。 王老炮趴在书桌前,烟灰缸里早已堆满了烟蒂。 他眼睛布满血丝,手里的钢笔在稿纸上快速移动,发出沙沙的声响,像某种不甘心的虫子在做最后的挣扎。 稿纸上已经写满了密密麻麻的字,标题赫然写着:《文学不能媚俗:再论<山楂树之恋>现象》。 “五万册半小时售罄?好大的威风!”王老炮一边写一边冷笑,“不就是一本谈情说爱的小册子吗?读者是瞎了还是傻了?真正的文学没人看,这种小情小调倒成了香饽饽!” 他越写越激动,笔尖几乎要把稿纸戳破。 “不是我看不起年轻人,是现在这些年轻人太浮躁!写了几篇酸文,上了回电视,就真把自己当盘菜了?版税制?10%?凭什么?就凭会写男女那点事?” “文学是什么?文学是刀,是枪,是照妖镜!不是卿卿我我,不是风花雪月!现在可好,写点男欢女爱就能拿版税,那些写现实、写苦难、写时代的作家怎么办?都去写爱情小说?” 王老炮停下笔,点了支烟,深深吸了一口。 烟雾缭绕中,他的眼神复杂。 说实话,他对《山楂树之恋》半小时售罄这件事,心情是矛盾的。 一方面,作为一个写作者,他乐见文学作品受到读者欢迎……这说明文学还有市场,还有人读,有人买。 但另一方面,这种欢迎落在一个十九岁的毛头小子身上,落在一本他看不起的“青春小说”头上,这让他很不舒服。 凭什么? 这三个字,像根刺一样扎在他心里。 “不行,我得说点什么。”王老炮掐灭烟,继续写,“不能让这种风气蔓延下去。今天他们追捧《山楂树之恋》,明天就会要求所有作家都写这种玩意儿。长此以往,中国文学就完了!” 他奋笔疾书,字字如刀: “我不是反对版税制,是反对不配位的人拿版税。我不是反对年轻人出头,是反对没有分量的作品被捧上天。读者可以一时糊涂,但文化界不能跟着糊涂。该说的话,总得有人说。” 写到傍晚七点多,稿子终于完成了。 王老炮长舒一口气,把稿纸叠好,装进信封。 随便披上一件大棉袄,便骑上门口的自行车向着相熟的编辑家赶去。 这篇稿子是他和《北京青年报》编辑早就谈好的。 编辑部今天就等着他这篇稿子排版,不管多晚都等他。 他知道,这篇稿子明天肯定会见报。 到时候,外界注定又会引起一番轩然大波。 而且他也明白《北京青年报》是将自己当枪使,制造对立,促进销量。 但他不在乎。 他王老炮从来就不怕得罪人,从来就敢说别人不敢说的话。 “逆流者就逆流者吧。”他喃喃道,“总得有人当这个恶人。” 第(1/3)页