第(1/3)页 周卿云推开自家窑洞的门,母亲正在做饭。 “你去镇上了?”母亲回头看了他一眼问道。 “恩。去镇上买点东西。”周卿云将墨水和稿纸放在桌上,“妈,从今天开始,我要写新书了。可能会很忙。家里的事你要多操心了。” 母亲点点头:“写吧。妈支持你。” 简单的一句话,却让周卿云心里涌起无限的力量。 他走进自己的房间,在书桌前坐下。 打开新买的墨水,拧开钢笔,吸满。 铺开稿纸,在第一页的顶端,郑重地写下四个字: 人间烟火 然后是副标题: 第一部:农 再然后,是开头: 1960年的春天,来得特别晚。 黄土高原上,土地干裂得像老人脸上的皱纹,一道接着一道,深不见底。 葛全德站在田埂上,已经站了一个上午。 他的目光从干枯的麦苗,移到蔫巴巴的玉米,再移到远处光秃秃的山梁。 最后,他低下头,看着自己那双布满老茧的手……这双手,耕了一辈子地,种了一辈子粮,到头来,却连一家人的肚子都填不饱。 风从山梁上刮下来,带着沙土,打在脸上生疼。 葛全德抹了把脸,抹下一手黄土。 他转身,往家的方向走。 脚步很沉,每迈一步,都像踩在棉花上。 他知道,该做个决定了。 要么死守着这片土地,等着饿死。 要么离开,去陌生的地方,找一条活路。 葛全德选择了后者。 三天后,他带着妻子和三个孩子,背着简单的行李,踏上了逃荒的路。 临走前,他跪在祖坟前磕了三个头,说:“爹,娘,儿子不孝,守不住这片土地了。等孩儿在外面挣到钱,儿子一定会再回来。” 然后他站起来,头也不回地走了。 身后,是干裂的土地,是荒芜的村庄,是再也回不去的故乡。 前方,是未知的城市,是迷茫的未来,是生死未卜的命运。 可葛全德不知道,他这一走,就是一辈子。 …… 写到这里,周卿云停下笔。 第(1/3)页