第(2/3)页

    赵明诚握紧话筒。

    “李总编的意思是？”

    “《山楂树之恋》的单行本，《收获》想做。”李卫国开门见山，“千字四十，顶格稿费。宣传资源全社倾斜。老赵，你应该知道，《收获》出单行本的分量。”

    千字四十。

    1988年，这可能是一名中国作家能拿到的最高稿费标准。

    一个二十二万字的长篇，就是八千八百元，接近万元户的标准……

    在这个人均月收入不足百元的年代，这是一笔足以改变命运的巨款。

    赵明诚沉默了三秒，然后说：“李总编，《山楂树之恋》是《萌芽》发现的。”

    “所以你们更应该放手。”李卫国语气平静，“《萌芽》做青年文学起家，单行本的经验、渠道、影响力，和《收获》不在一个量级。让周卿云在更大的平台上起飞，对大家都好。”

    电话挂断后，编辑室里的空气凝固了。

    陈文涛第一个开口：“千字四十……《收获》真下血本了。”

    “不只是钱。”赵明诚掐灭烟，“是平台，是影响力，是未来。”

    他环顾四周，看着那一张张紧张的脸：“同志们，《收获》在抢人。接下来，《人民文学》《十月》《上海文学》……都会来抢。为什么？因为一百二十万告诉他们，周卿云不是普通作者，他是能创造奇迹的人。”

    他走到窗前，推开窗户。

    冬日的寒风吹进来，吹散了编辑室里的燥热。

    “不能再等了。”赵明诚转身，声音斩钉截铁，“《山楂树之恋》单行本，今天就必须定下来。小王，备车，去复旦。”

    “合同呢？”陈文涛问，“稿费标准怎么定？”

    赵明诚从抽屉里拿出一份早就准备好的合同草案：“千字四十，顶格。首印五万册。这是《萌芽》能给的最好条件。”

    陈文涛皱眉：“千字四十……和《收获》一样，但《收获》的体量和地位……”

    “我们是他的起点，是他的伯乐。”赵明诚拍着陈文涛的肩膀说，“文人重情，这是我们的优势。”

    上午九点半，天津大发驶入复旦校园。

    赵明诚坐在副驾驶，公文包里装着那份千字四十的合同。

    他反复摩挲着公文包的皮革，心里盘算着说辞。

    车在庐山村十七号停下。

    赵明诚整理了一下大衣，敲响了门。

    门开了，周卿云站在门口，手里还拿着《中国古代文学史》的笔记，显然正在复习期末考。
    第(2/3)页