第(2/3)页

    八十年代初文学热时，最高销量冲到过二十八万册，那时候编辑部也是这般欢腾。

    但后来，文学退潮，市场化冲击，销量一路下滑，到1986年时，单期已经跌到十二万册。

    社里经费紧张，编辑工资发不出来，年轻人一个个离开，老编辑一个个退休。

    他作为总编，无数次在深夜里问自己：纯文学还有出路吗？《萌芽》还能撑多久？

    现在，答案来了。

    五十万册，不仅破了《萌芽》自己的纪录，还超过了《收获》的最新一期销量，仅次于《人民文学》，排在1988年全国文学期刊发行榜第二名。

    这是奇迹。

    是他在最绝望时都不敢想象的奇迹。

    而创造这个奇迹的人，叫周卿云。

    一个十九岁的陕北农村青年，一篇二十二万字的《山楂树之恋》。

    赵明诚深吸一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈。

    高兴之余，一股更复杂的情绪涌上心头，那是忧虑，是遗憾，是深深的无力感。

    他想起了昨天小王回来的汇报。

    “周同学很客气，但很坚定。他说现在要专心学习，短时间内没有开新书的打算。我提了长期合作的事，他婉拒了，说《萌芽》很好，但他有更高的追求。”

    更高的追求。

    这四个字，像针一样扎在赵明诚心上。

    他懂，他太懂了。

    一个能在十九岁写出《山楂树之恋》的人，一个能唱出《错位时空》的人，一个能提出“希望工程”概念的人，怎么可能满足于只在一家青年文学刊物上发表作品？

    《萌芽》是什么？

    是青年文学的摇篮，是文学新人的跳板。

    但它不是终点，不是殿堂。

    真正的文学大家，最终要走向《收获》，走向《人民文学》，走向中国文学的顶峰。

    周卿云是一条真龙。

    而《萌芽》，只是一片小小的池塘。

    池塘可以养鱼，可以育虾，但养不住真龙。

    真龙是要腾空而起，是要翱翔九天的。
    第(2/3)页