第(2/3)页

    而且，写青春文学，不会太扎眼。

    一个新生在《萌芽》上发表文章，大家会说“这同学有才华”；但如果一个新生直接在《收获》上发表先锋小说，那就可能引来不必要的关注和审视。

    他还需要时间适应这个身份，需要时间积累。

    周卿云拧开英雄钢笔的笔帽。

    墨水是昨天在校门口小卖部买的，上海牌碳素墨水，七毛钱一瓶。

    他吸满墨水，在废纸上试了试笔尖。

    流畅，顺滑。

    笔尖悬在纸面上方，他陷入了沉思。

    写什么呢？

    前世，他教过无数篇关于青春的小说，分析过无数种青春叙事。

    但真的要自己动笔，需要找到一个独特的切入点。

    此刻是思想开放的第九年，新旧思想激烈碰撞。

    城市在变，乡村在变，人的观念也在变。

    从陕北到上海，不仅是地理上的迁徙，更是两种文明、两种生活方式的碰撞。

    有了……

    周卿云的眼中闪过一丝光。

    他调整了一下坐姿，笔尖轻轻落下。

    “火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒……他数着自己的心跳数的。当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映着江南特有的、湿漉漉的天空。”

    “那一刻他知道，故乡那些干裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱烟的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝偻的背影。”

    “这是1987年9月，他要去上海念大学。车厢广播里正在放《年轻的朋友来相会》，周围的乘客跟着哼唱，歌声欢快。只有李向南沉默着，他怀里揣着的录取通知书硬邦邦地硌着胸口，像一块来自未来的、沉甸甸的石头。”

    写到这里，周卿云停笔，审视着这几行字。

    语言干净，意象鲜明，情绪克制却饱满。

    既有时代的印记：秦岭隧道、信天游、年轻的朋友来相会，又有个人命运的隐喻：隧道作为分隔符，通知书作为未来的石头。

    最重要的是，这是一个典型的“进城”叙事，但在1987年，这种叙事还不多见。

    现在大多数作家还在写伤痕，写反思，写寻根。

    而一个普通农家子弟通过高考改变命运、在大城市中寻找自我的故事，正在成为时代的新主题。

    他决定给这篇小说取名《向南的车票》。

    主人公李向南，名字就暗示着方向：从北向南，从传统向现代，从乡土向城市。

    笔名呢？

    周卿云想了想，在稿纸的右上角写下两个字：卿云。

    就用这个名字。

    不躲不藏，大大方方地亮出来。

    他要让“卿云”这个笔名，和那座楼一样，在复旦、在上海的文坛，慢慢留下痕迹。

    “写什么呢这么认真？”

    一个声音突然在身后响起。

    周卿云回头，是苏晓禾醒了，正揉着眼睛从上铺爬下来。

    “练练笔，随便写写。”周卿云把稿纸翻过来，盖住。
    第(2/3)页